今朝の雨ノスタルジー（青澤隆明）

　気がつくと雨が降っていた。雨の音で、目が覚めた。しばらく聞いていたら、雨はずっと降っていた。だから、ずっとぼうっとして、とりとめのないことばかり思い出していた。
　夜、雨の音を聞いているとなかなか眠れないものだが、朝もそうだ。ぼうっとした頭に、雨はどこまでもやさしい。

　朝の雨を聞いて、ジャズだ、と言ったのはHである。高校の同級生だった。おれの家はジャズだ、ジャズの原点はドシャ降りの曇り時々雨なのかもしれない、まわりじゅうがジャズになった、世界はジャズなのだ、と勝手な結論を出した。たしかそう書いていた。
　そんな記憶がどこから滲み出てきたのか。じつはずっと貼りついていた。そうだよなあ、とぼくもそのとき思ったからだ。ジャズにかぎらず、雨は最初の音楽のひとつだよ。

　などと、勝手なアドリブをひとり雨と交わしているうちに、ますます眠れなくなってきて、もうひと寝入りしようとしたのが、台なしになってしまった。この台なしな感じも、なし崩しな感じも、ある意味とってもジャズだ。古いスタイルの。

　で、卒業してまもなく、一度みんなで集まったことがあるだけで、Hとはそれっきりあっていない。思えば、高校までってじつに不可思議で、だってほとんど毎日会うのである。たまたま同年代で、たまたま地域が近いというだけで。高校になると、それまでよりちょっと地域が広くなって、隣の市まで広がって、ときどき学区外のやつもいる。で、Hはとなりまち藤沢の男だった。

　高校の頃、ジャズを聞いてる人は、まだクラスにほんの2、3人しかいなかった。もっといたかもしれないけど、それしかみつからなかった。これ、マイルスとかトレーンとかエヴァンスとかキース・ジャレットとかのことではなくて、ジャズというジャンルでいっても、たったそれだけだった。
　だけど、ストーンズにしたって、熱いのはIとGくらいだった。RCもそんな感じ。ボブ・マーリーやクイーンも。ボウイはべつのI、リゲティはＫとだけ話した。ラフィンノーズとブルーハーツはファーストがメジャーで出てきて、けっこうみんなで聞いて騒いでた。友だちのほとんどがたいがい聞いてるようになるのは、もう少しだけ先の話だ。

　つまり、ちょっとずつを浴びるように聞いていた。兄や姉のいる人は、そのぶんけっこうもの知りで、いろいろと教えてくれた。でも、なんにせよ、まだまだ入り口に立っていたばかりで、知らないことだらけだったはずだ。
　そういえば、みんな気前よくレコードを貸してくれた。最後のほうはCDも出てきていたけれど、もっぱらLPだ。どれも大事なものだったはずだから、ありがたい話だ。で、ときどきはカセットテープ。もちろんダビングもした。
　いま思えば、それはパスみたいなものだった。出し手も受け手もハッピーだったと思う。だから、ある音楽はそれぞれ固有の友人の記憶とずっと結びついている。みんないいと思うから分けてくれるわけで、その意味では先輩だった。もちろん、自分でも、自分の好きを探していた。そして手渡した。なんだか、好きでいっぱいだった。

　そうした音楽家や曲の固有名詞には、まだ特別なにおいがあった。ますます執着したり、しだいに普通名詞になっていったりするのだけれど、それでもいまみたいに会う人の大半がしたり顔でマーラーやブルックナーを聞いているような状態ではなかった。クルタークやホリガーなんて、誰も知りはしなかった。いちいちが一大事だった。
　だけど、ほんとうはいまもそうなのだ。いろいろなことに飽きてきた気もするだけで、たいして変わってはいない。まだなんにも知りはしないのである。飽きれるような話。

　そして世界はいつまでもジャズのままなのだ。雨が降ってくる以上は、いまもまだ。また眠くなり、まだ起きているあいだは――。


　寝ぼけた頭で、そんなふうにぼくはただ綴っていた。雨はいつのまにやんだ。そして、ありふれたいつもの朝だ。
　と、書いていたら、また雨が降ってきた。そう遠くないところで工事の音が響いて、雨にまじる。ジャズである。

　そして、またやんだ。
　おはよう。おやすみなさい。