春風のボレロ

　また春がめぐった。いろいろなことがうまくはいかないまま、それでも季節は移ろっていく。

　ぼくの母方のおじいさんは、春に生まれて、春に亡くなった。春雄、というなまえだった。

　こどもとコーヒーとボレロが好きだった。

　ぼくのおじいさんが、ラヴェルのボレロをいつから好きだったのかはしらないけれど、きっとそこに粋というか、一種のダンディズムの気分を感じていたのだと思う。運命とか哀しみとか終わりの気配も、たぶんうすうすは。

　一年ちょっとまえ、昨年の年明けにボレロのことをいくつかここに記したけれど、ぼくのおじいさんがイメージしていたのはたぶん、クロード・ルルーシュの映画のなかの調べだろう。

　でも、いまぼくが思い出しているのは、立派なオーケストラの演奏ではなく、いろいろなアレンジでもなくて、おじいさんが口笛で吹くメロディーだ。あんまり上手じゃなかった。

　たいていかすれて、ひゅうひゅういってた。ひょろひょろして、たよりなかった。だから、ちゃんとした音楽にはまったくならないけど、それがよかった。なんかほんとうだった。

　のんびりした春の日には、ときどきの風にまぎれて、そういう音が聞こえてくるような気もする。人生はすきまだらけだ。