４月１日がきて －季節のうた

　エイプリル・フールだから、つまらない嘘はやめよう。美しい嘘だけにしよう。

　エイプリル・フールと言えば、バート・バカラック。ディオンヌ・ワーウィックが歌ったうただ。正しくは“The April Fools”である、ひとりじゃない。
　これが毎春のように、その日が近づくとかならず思い出される。ぼくの場合、もう30年くらい。大好きな歌だから、自動的にすらりと心に流れて、いつのまにか口ずさんでいる。こういう歌がたくさんあるほど、日々を生きることは楽しい。そして、淡く、せつない。
　
　さて、こんな春にもエイプリル・フールがきて、そう思ったときにはもう、“The April Fools”の歌が心のなかを流れている。イントロから、エンディングまで。あたたかな気持ちになる。春の気持ちになる。歌はすごい、音楽ってすごい、と思う。春はどれも違う春でも、歌はずっとそこにいてくれる。古い友だちのように。

　歌はぼくのことなんて知らないはずなのに、どうしてぼくを知っているのだろう？

　「わたしたち、ただのエイプリル・フールなの? 身のまわりの危険なんて、なんにもみえてない」と、その歌はうたう。季節ごとにその意味は変わるけれど、いまの世にまみれて聞こえることで、歌が傷つくことがないといいと思う。

　もちろん、音楽そのものは決して傷つきはしない。

　４月はもっとも残酷な月、とエリオットは告げていたけれど。