音楽の半分くらい－ 仲井戸麗市『一枚のレコードから』 をひさしぶりに

　音楽の半分は、こちら側にある。
　半分くらいは。もっとかもしれない。もしかしたら、ほとんどかも。

　音楽を聴くとは、つまるところ、そこから自分がなにを受けとったかということだ。それで音楽のほう、それ自体は変わることはない。変わるのはこちら、聴き手のほうである。
　もちろん、結論を急ぐべきではないから、しっかりとみることは大事だが、かといってそれが直観的ななにかを超えることもない気がする。強くする。精確さではなく、そういう意味での確かさが必要だ。そうした音楽がぼくたちを生かし、ぼくたちのなかで生きている。

　ある春の日、仲井戸麗市の『一枚のレコードから』を本棚からひさしぶりに手にとって、ゆっくりと読み歩いていった。そこに彼はいた。そして、彼はそこにいる。そこは、そのまま地続きにここだ。ずいぶん遠くまでやってきたようで、それは変わらない強さを深め、歳月の分の濃さを帯びている。
　音楽を生きることで、聴き手はそのように生きているのではないか。たとえば、仲井戸麗市の『絵』も、ぼくにとって、そうしたかけがえのない一枚のレコードだ。

　この本のなかに、クラシック音楽で出てくるのは、それこそ一枚のレコードだけ。だけど、大切な、“どこでもないどこか”、“誰でもない誰か”のための、音楽。ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団、モーツァルトのレクイエム。おそらくヘルベルト・フォン・カラヤンが指揮したLPレコード、いまにも流れてきそうな……。

　さて、この本を読んでいるうちに、ぼくがやりたくなったことはいくつかある。それを近いうちに実行するつもりだ。まずは、ロバート・ジョンソンの『ザ・コンプリート・レコーディングス』を一日中聴いていよう。10代のときの自分を確かめるためにも。それから古いギターのチューニングだ。