月がきれいですね。－カペルとラジオとスーパームーン

　こんやは月がきれいですね。と、誰もいない通りに囁いた。すべてを見渡す満ちた月が、冴え冴えと夜空に浮かび、静けさはさらに静けさを増すように澄んでいる。
　
　それから家に帰って、しばらく経つと、月はもうだいぶ降りてきて、ぼくの窓からも、くっきりと拝める。とても遠くは、かえってとても近い。月は遠くにあるけれど、それでもこんやはぼくたちの星にいちばん近い。いっぱいに満ちてきて、もうすぐまんまるになる。

　音楽はいらない。けれど、そう言えば、とふと思い立ってかけてみたのが、どうしてどうして「月の光」である。あまりにも安易だし、こんやぼくがみている月とはずいぶん違う。月の光ではなく、光をためた月そのものをみるのだし。それでも、こうしてあらためて、恥ずかしげもなく「月の光」なんてかけて、それが尊く思えてくるのは、弾いているのがウィリアム・カペルだからだろう。その響きは、温かいのに冷たくもある。凛として、澄ましている。顔を洗ったばかりの月のように。

　ウィリアム・カペルの月は、人々の感傷と関係なく、空高く昇っている。降り注いでくる光ですらそうだ。

　それで、ぼくがこれを書いておこうと思ったのは、こんやの月がきれいだという記念だけでなくて、カペルのこのレコーディングがラジオ放送のためのもので、その質感が面白いからだった。電波のざわざわしたノイズにまじって、誰かがずっと喋る声が紛れ込んでいる。おそらくピアニストのときどきのうなり声も聞き取れる。曲が終わると、女性の咳払いも三度、近くで響いてくる。いっぽう遠くでは、混線気味の男性の話し声が音楽の背後に、ドビュッシーとは無関係に通奏されている。いかにも放送や無線のタッチで、それがどこかSF映画ぽい宇宙的な距離を感じさせる。1953年7月28日、メルボルン・タウン・ホールでの録音と記されているが、確かに20世紀の出来事をまざまざと伝えるものだ。ウィリアム・カペルが飛行機事故で亡くなる3か月まえのことである。

　月と光とピアノとラジオと。そのあとは、ただ灯かりを落として、窓から満月を浴びるだけ。