旅の終わり、その続き － ピーター・サーキンを想う

　ピーター・サーキンが亡くなった。ほんとうに言葉がない。いくつもの演奏会のことを、その音と演奏を、ただひたすらに思い出しているだけで。

　ぼくが初めて彼の実演に触れたのは1990年と遅くて、だからコンサートの記憶はここ30年に満たない。だけど、そのときから、ピーター・サーキンという人が、この世界のどこかで音楽を続けていることが、どれほどぼくの密かな勇気になってきたかわからない。ほんとうに、ありがとうございました。

　同時代でもなければ、メンター的な存在というわけでもなく、個人的な思い出はごくわずかなのだが、それでも彼のことを思い出すたび、ぼくは大事なものをあきらめずにいられることがうれしかった。つねに真率なその演奏に聴くかぎり、自らが信じる音楽と人間のために生きて、自分の人生を頑なにまっとうされた方であるに違いない。

　その探求にはどこまでも終わりがない。それなのに、人生の時間にはいつか果てがくる。そのことがつらい。

　けれど、音楽はそこで終わってはいないのだと思う。ぼくたちがなんとかそれを聴きとろうとしているかぎり。友人たちとかけがえのない再会を喜びながら、その人はまだまだ真剣に旅を続けているさなかだろう。音楽が彼を手ばなすはずがない。