青澤隆明の音楽日記をイッキ見

モンポウの秘密


青澤隆明 / 更新日:2021年6月2日


アリシア・デ・ラローチャとフェデリコ・モンポウのこと。CD◎アリシア・デ・ラローチャ:モンポウ ピアノ作品集(London,1983年録音)、◎Mompou interpeta/plays Mompou (Ensayo,1974年録音)



 きのうはずっとモンポウを聴いていた。ふだんなら、フェデリコ・モンポウの自作自演盤を聴くけれど、このときはアリシア・デ・ラローチャのアルバムを。

 ぼくが最初にモンポウを聴いたのは、たしかラローチャのアンコールで、『内密な印象』の「秘密」が演奏されたときだ。つまり、ぼくのモンポウへの愛着は、1910年代の最初期作からはじまったことになる。それから歳月が経って、エンサーヨというバルセロナのレーベルに録音されたモンポウ自身の演奏を聴いて、それがぼくにとってのモンポウのスタンダードになった。生まれ故郷のバルセロナで1974年、ということは80歳か81歳でのレコーディングになるから、もっと早くに吹き込まれていたらと思うところもあるけれど、それでも作品の姿が変わるわけではないだろう。

 モンポウの手が大きいのは楽譜をみてもわかるが、かたやラローチャの手はずいぶんと小さい。それだけに工夫された巧さと説得力が備わっている。そして、ラローチャの演奏はやはり彼女のピアニスティックな流儀に沿ったものだ。それはモーツァルトなどでも顕著だし、十八番とされたスペインの作品についてもそうみられる。モンポウに関してもラローチャ一流の磨かれかたをされていることは、モンポウの自作自演を聴いてはっとしたことのひとつだった。

 それでも、両者の録音を改めて続けて聴いてみると、こと「秘密」に関しては、ラローチャのほうが円かで流麗ではあるが、モンポウの豊かなルバートや間と、思ったほど大きく違うわけではなかった。ただ、残響として聴きとられる質がだいぶ違っている。モンポウのレコーディングは訥々として、年齢からだけではないだろう、訥々として震えるように、鐘のうねりのような響きを含んでいる。そこではやはり聞こえないもの、聞こえるもののさきを聞きとろうとする心の動きが促される。モンポウはできあいの美とは違って、ずっとフラジャイルな音楽なのだ。だから静寂に触れる手が震えているのは、曲によってはごく自然なことだと思える。ラローチャのほうは、演奏会のための小品として見事に美しく仕上げられている。

 作曲家のピアノと、ピアニストのピアノの違いはきっとこんなところにある。モンポウは楽譜に記す以前の響きの姿を知っている。あるいは作品が向かう先を凝視している。ラローチャももちろんそれをみつめているのだろうが、人々によく聴かせることがまず自身の仕事としてある。聴き手はそのどちらを通じても、自分の心がその音楽に求める先をみつめて行くしかない。

憂鬱に見合う音楽


青澤隆明 / 更新日:2021年5月30日


プーランクのクラリネット・ソナタが流れている。CD◎ Ronald Van Spaendonck(cl) & Alexandre Tharaud(pf) "Franch music for clarinet and piano" (harmonia mundi, 1997)



 梅雨が近づいてきて、じとじとしてるし、奥歯はなにか不穏な痛みを響かせてくるし、なんというかさんざんなのだけれど、それに見合う音楽がない。聴きたくないというのでもなくて、でも歯痛が和らぐ曲などご存知でしたら教えてください、という気分はやっぱり憂鬱のまま。いろいろうまくいかないし、でもたいていはそういうものだし。時や痛みがやり過ごすべきものならば、こうした不調もまたやりすごすしかなく、それはまた過ぎていくという音楽の宿命にも似ているのだけれど、そんなことを綴っているのをお目にかけるのも決していいことはないですよね。

 それで、なんとなく手にとったプーランクを聴いていて。それはクラリネット・ソナタ、ぼくの大好きな曲で、少しだけ浮かび上がったり、もぐったりする気持ちになって、身を、というか、気持ちを委ねていると、そういうときに音楽は悲しげでもどこまでもやさしく感じられる。効用みたいなものを当てにして聴くのはいいことではないとしても、べつに家で好きで聴いている分には文句を言われるようなこともない。こうして下手に書いたりでもしなければ。

 さて、いまロマンツァの2楽章に入って、ロナルド・ファン・スペンドンクのクラリネットが潔くつよく、まだまだ若くて端正な年代のアレクサンドル・タローのピアノとともに歌っている。1996年4月と録音の日付があるけれど、その頃自分がどうしていたのかはほとんど思い出せない。覚えているのは、もしかしたらいま不穏な気配の歯の治療をしたのがその頃だったのかもしれない、という当てこすりのような思いだけで、それも確かなこととは言えないし。意を決して歯科に行けば、経過観察が必要と言われてしまうのが現在のぼく。経過観察と言えば、音楽もその種の体験だったりして。

 そんなとき、つまり憂鬱に見合う音楽なんてあるのかどうかわからないけれど、こうしてプーランクの旋律がクラリネットの柔らかな響きをとって、たゆたうように流れていくのをみていると、その時間は心底美しいものだと感じる。儚くて、切なく、過ぎていってしまうものだと思う。

 オネゲルの墓前に捧げたとか、プーランクの完成した最後作だとか、そういう事情はおいても、この音楽には生きている痛みに抗するなにかを感じる。歯の痛みとはまるで関係がないけれど、ベートーヴェンを聴いて歯ぎしりしてる場合でないのは確か。そうして、プーランクのソナタは第3楽章になって、もうすぐ雨も上がりそう。窓の外をみれば、ただの曇りでも、寂しげな夕暮れでも。それでも。

ポリーニのエチュード (青澤隆明)


青澤隆明 / 更新日:2021年5月12日


CD◎マウリツィオ・ポリーニ (p)「ショパン:12のエテュード op.10 & op.25」(Deutsche Grammophon,1972)



 ショパンのエテュードを聴く必要があって、ほんとうに久しぶりにポリーニのレコーディングをかけた。作品10と作品25の24曲。冒頭のハ長調、アレグロのアルペッジョから、時代の音という感じがたちまち鋭く起ち上がってくる。

 新しい時代の到来、というのは、そのとき彼自身も含む多くの人々がマウリツィオ・ポリーニに賭した期待だったに違いない。1972年のミュンヘン録音、ということは、新鋭ピアニストがちょうど30歳になったばかりでもあった。やはり歴史的モニュメントと言っていい。

 鋭敏で明度の高い放射が強烈なのはいま聴いても確かだ。悲劇性を煽るような性急さが耳につくこともまた確かで、だからぼくはこの録音をずっと聴かなかったのだということに気づいた。

 しかし、それはショパンにとってみても、悲壮な覚悟に近い試練のインヴェンションであったはずだ。故国を離れ、ウィーンからパリへと辿り着くなかで書かれていったのが最初の作品10に編まれる作品群。彼自身にとっては「故国を捨てた」という暗い心情も痛切だったのだろう。若いだけでも十分切羽詰まっているのに、しかもあれほどの天才で、あれほどに悲劇的な境遇である。

 そこには、勇壮に表現を切り拓こうとする硬質な意志が強度に漲っている。「練習曲」というのは、やはり精神と創造の意味合いにおいてこそ輝きを放つものだ。1970年代に入り、戦後新時代の先陣を切ったミラノの俊英は、そうしてショパン演奏を刷新した。それはどうあれ闘いの旗色を帯びていた。未来はまだ未来のまま手つかずにあった、ということだ。

 いまから半世紀ほどまえ、ぼくが生まれた頃の話である。1972年のリリース、と言えば、ディープ・パープルなら“Machine Head”でかっ飛ばす年の出来事だ。
168 件



TOP